Tamaño Nuria: “Desde el aire”

Publicado el día 18 Marzo, 2005
Clasificado en Tamaño Nuria|

Vengo de un mundo que está a punto de desaparecer.

Lo pienso ahora que veo unas fotografías aéreas del pueblo donde nació mi madre y del pueblo donde nació mi abuela (Sigpac).

(qué pequeñito se ve ¿verdad?)
este es el pueblo en el que nació mi abuela, y se llama Reznos, en la provincia de Soria; es precioso, te encantaría la luz roja del atardecer sobre las casas de adobe…

El de mi madre es un poquito más grande, pero el de mi abuela son unas manchitas rojas agrupadas como una piña en medio del campo. Desde el aire puedo distinguir cuatro calles principales, la plaza, y vagamente imagino la iglesia. En verano hay unas 50 personas viviendo allí. En invierno el número baja hasta 10 o 12. En el pueblo de al lado, creo que sólo vive el pastor.

Muchas veces al hablar de estas cifras la gente me miraba condescendiente o asombrada y alguno incluso se atrevía a decirme que algún día esos pueblos desaparecerían, como han ido desapareciendo tantos otros en España. Yo me negaba a aceptar esa idea. Mi pueblo no puede desaparecer. Pero ahora, al ver estas fotos, estas imágenes planas, objetivas y lejanas de estos dos lugares, por primera vez mi punto de vista ha sido el mismo que el de aquellos de fuera a los que yo hablo de mi mundo. Y así y todo, mientras escribo esto, me resisto a creer que quizás me toque vivir su desaparición, que quizás yo pueda hablar de uno de esos pueblos como lo hace ahora mi madre de otro pueblo de la zona, abandonado desde los años 70. Que pueda recordar dónde estuvo la plaza, el lavadero, la iglesia, el cementerio… y que nada de eso quede ya.

Por el pueblo de mi madre todavía no temo. Es relativamente grande (en mi escala de los mapas) y en verano nos juntamos unos 200 o 300 habitantes. En invierno el año pasado conté 43, pero las casas están arregladas y la gente está invirtiendo en esa segunda vivienda, así que no creo que se echen a perder tan fácilmente. Los fines de semana, cuando empieza a hacer buen tiempo, también llegan los que entre semana viven en la capital. Los jóvenes que dejaron de ir al dejar de ser niños, ahora ya casados y algunos de ellos padres, regresan para que sus hijos disfruten de un lugar tranquilo. Y así seguirá pasando, y seguirá renovándose la población, al menos en verano.

El pueblo de mi abuela me preocupa más. Hace poco desapareció una calle entera. Era una calle vieja subida en un precipicio (una parte del pueblo da a una pared vertical, de tal forma que las casas quedaban colgadas sobre esa pared) que amenazaba caer sobre una bodega recién construida al pie de la roca, por lo que decidieron tirarla antes de que se viniera abajo. Mi madre siempre protesta porque a mí me gusta todo lo viejo y ruinoso: era mi calle preferida.

Nadie me avisó de que la habían tirado, así que se me encogió el alma cuando la vi convertida en un montón de escombros. Intenté buscar entre esas ruinas una madera que estaba sobre la puerta de una de las casas en la que se leía grabado el año 1793, pero no la encontré. Paseaba entre esas piedras con mi tía Tere (la hermana pequeña de mi abuela, con quien se llevaba 20 años) y a pesar de ser una mujer igual de práctica que mi madre, creo que a ella también le apenaba esa desaparición. En la difícil construcción de esas casas sobre el precipicio había participado el padre de mi tatarabuelo, que era maestro albañil. Me contaba mi tía que unas parientes quieren rehabilitar su casa, al principio de la calle, y que milagrosamente ha sido la única superviviente, pero que no saben cómo hacerlo, porque las empresas de construcción hoy en día les dicen que tiene un acceso imposible.

Así que hace más de dos siglos, con mucha menos tecnología, se construyó una calle entera, y ahora, en pleno siglo XXI, dicen que eso es imposible… Quizás sea por eso por lo que mi mundo está a punto de desaparecer. Mi mundo, tan pequeño, tan antiguo, tan imposible…

Nuria Rita Sebastián es periodista y editora. Dirige desde 1997 la publicación semestral Iguazu. Revista Artesanal de Literatura y Cultura. Reside a medio camino entre Barcelona, Vitoria y Soria.

Otros artículos que pueden interesarte:

Tamaño Nuria: Apuntes para una novela

Tamaño Nuria: Aeropuertos

El orgasmo de Nuria Roca

Tamaño Nuria: Viajar de noche

Campaña solidaria: dona 1 euro para “Iguazú nº 20. Mercuriana”, secuestrada y liberada a base de cash

Comentarios

7 respuestas a “Tamaño Nuria: “Desde el aire””

MarthaX el día 21 Marzo, 2005 a las 12:28 am dijo

Vivo en un pueblo pequeño, que aunque no corre el peligro de desaparecer, sí de reconstruirse (destruirse?) en gran parte por algo “nuevo y moderno”. Snif!
nuria rita el día 21 Marzo, 2005 a las 10:51 am dijo

Sí, ése es otro de los grandes problemas de los pueblos… Según parece, o están condenados a la desaparicíon, o la reconversión en algo más “nuevo y moderno”. En mi pueblo (cuando digo “mi pueblo”, siempre me refiero en realidad al de mi madre) sin ir más lejos, las calles que yo conocí siempre las encontré hace unos años asfaltadas cual carretera nacional, con un asfalto negro y pegajoso, que eso sí allanó de golpe cualquier imperfección de las calles anteriores. Mi madre tampoco quiso decírmelo (¿por qué nadie me avisa de estos cambios? yo sé que quieren evitarme un disgusto, pero me voy a enterar antes o después, y tener un pre-aviso sería menos traumático que encontrarme de golpe mi mundo patas arriba). Lo malo es que entiendo la decisión del alcalde. No hay presupuesto. La única forma que se puede permitir de arreglar las calles es el asfalto. Yo seré muy romántica y todo eso, pero no vivo allí y no tengo 95 años. Mi tía-abuela Julia, que sí vive allí, y sí los tiene, agradece infinitamente en el nuevo suelo, con el que no tiene que preocuparse de tropezar en ninguna piedra. Ante eso, no puedo hacer otra cosa sino callarme.
alejandro el día 12 Abril, 2006 a las 12:39 pm dijo

yo soy tambien de reznos y creo que te conozco ¿vives al lado del depósito? yo vivo al lado de la plaza y mi abuela tambien es de alli y la verdad es que esta muy desgastado,pero como alli no se disfruta y se divierte en ningun sitio
nuria rita el día 18 Abril, 2006 a las 6:39 pm dijo

anda, uno de reznos por aquí… no creo que me conozcas, porque yo sólo voy de visita (en realidad soy de ciria) pero seguro que conoces a todos mis tíos (la Tere, el Horacio, el Maxi, el Miguel, la Montse -estos dos últimos, qepd-)

…y por curiosidad, ¿quién es tu abuela?
Oscar el día 26 Julio, 2006 a las 12:01 am dijo

Hola prima, me hace mucha ilusión encontrarte en internet y ver lo bien que describes el pueblo de la abuela. Lamentablemente todos estos pueblos de soria están condenados a diluirse, aunque vivirán en los nuevos habitantes ocasionales, gracias a gente como tu.
Un beso
OscarCisneros
eduardo el día 29 Octubre, 2007 a las 9:05 pm dijo

Hola, me llamo Eduardo y me crié en Reznos. Era el sobrino de la maestra (creo que la ultima) Dª Benita, (que en paz descanse) es posible que alguien aún la recuerde y al mismo tiempo me recuerde también a mi. Bueno, si alguien de Reznos tiene fotografías del interior del pueblo se lo agradecería y estaría encantado de hablar con alguien de allí. Gracias.
Julio Rubio el día 13 Enero, 2008 a las 6:31 pm dijo

Hola Nuria, leido tu comentario, me uno a tu sentimiento ante la desaparición de un barrio en el que de pequeños y ya de mayores hemos corrido por esas calles, hoy solo un monton de escombros y un precipicio peligroso, mucho mejor hubiera sido su reconstrucción, aunque sea una utopia. Una verdadera pena que barrios y pueblos que han sido importantes dentro de su categoria hoy estén desapareciendo.
Yo, aunque hace 35 años que sali del pueblo,para Madrid, sigo queriendo a Reznos, y vuelvo varias veces al año, ya que mi madre Carmen y mi hermano Pedro viven allí.

Para Eduardo:
Cuando ibamos a la escuela era Julito y tenia 2 hermanos Rosel y Uviler. Por supuesto que me acuerdo de ti y de tu tía (qepd) que fué nuestra maestra, por cierto que hubo maestra durante bastantes años más, aunque ya no ocuparon la casa, si no que estuvieron a pensión con algún vecino.Yo era algo mayor que tú y recuerdo que por eso de ser el sobrino de la maestra no nos podiamos meter mucho contigo por aquello de las represalias.
La casa de la maestra en la que tú vivias junto con la del tío Bernabe y la del Juanito las han tirado y ahora es todo una plaza hasta la calle de atras.
En cuanto fotos tengo algunas,si me proporcionas el email te las podria mandar.No obstante puedes ver algunas en esta pagina: http://usuarios.lycos.es/reznos/schedule.htm

Saludos para todos.
Julio