A qué tanto preámbulo imposible
y marzo,
y tanto día diez,
tanto destiempo.

A qué este mes con lluvia,
este preludio
de puertas sin abril,
con picaporte
hiriente de no hablar,
de no mirarse.

De no ubicarse en pleno firmamento,
de no atreverse a devorar el mundo
o a devorar el labio al fin del día
sin más ni menos ansia que la angustia.

A qué este presentir
que yerra el signo,
a qué el párpado azul
y la caricia,
a qué la hora de menos
que no avanza.

Que no hay hambre de piel que nos acerque,
que nada hemos andado desde el duelo,
que poco es suficiente ante la duda,
que nos espera un tiempo sin señales.